制图：何嘉悦
叶嘉莹讲授
陆有富整理 于家慧审校
我们来看李煜的《玉楼春》：
晚妆初了明肌雪。春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。 临风谁更飘香屑。醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
我在课堂上念诗、念词的发音和普通说话的发音不完全一样。这有几种情形。
一种情形是因为有一些入声字，北方话里没有，北方话把很多入声字都念成了平声。入声字属于仄声，在诗歌里，平仄的声调是影响韵律美的一个最重要因素。如果把一个入声字念成平声，就把和谐的韵律破坏了。所以我虽然不会发出正确的入声字，可是我一定要把这个入声字尽量念成仄声。
还有一种情形是，一个字因为它有不同的意思，所以有不同的读音。比如“数”这个字，可以念成数目的shù，可以念成动词数数的shǔ，可以念成屡次频繁、很多次的shuò。
我的读音不一样，还有一个原因——在念诗词的时候，除了平仄格律，还有一种顿挫。所谓顿挫，就是在一句中有时要稍微停一下，不是全句的停，是中间要有一个呼吸的、稍微停顿的地方。这个时候，我就把一个字的音念得比较轻，因为它在这个地方要停下来，不能够把它拖成很长的音。
清朝词人朱彝尊的一首词，最后一句为“犹恋风香阁畔旧松杉”。他说太阳本来要在西边落下去了，可是没有马上就落下去，因为太阳还是留恋在风香阁旁边种的旧日的松树和杉树。这句话很长，如果没有一个快慢的停顿，念起来太平，跟念绕口令一样了，这样不可以。所以我念的时候中间有停顿的顿挫，我说“犹恋/风香/阁畔/旧松杉”，这个“香”字，要是用普通话念，会拖得很长，可是在这个时候要短，不能拖那么长，所以读音有一点不相同。
李煜这首《玉楼春》押的都是入声韵，所以我念的时候一定要把它尽量念成仄声。
“感情的境界”
李煜，世称“李后主”，他的自然率真，他的不失赤子之心，都是非常可贵的。因为他的这种自然率真、不失赤子之心，使他在经过了破国亡家以后，对人生有很深刻的体认，所以能够把词的意境、风格扩大，这是他的好处。可是我也说过，李后主只是任凭他自己的放任，没有反省、没有节制，他对于自己成功和失败的种种原因，对于自己一生做人这一方面，一点反省都没有。如果我们要从这首词的内容所表现的情意中找寻一种品格，或者按照一般人的道德标准来衡量，那么这首词只是写任性地享乐，这正是造成他破国亡家的一个最重要的原因。他整个词写的是享乐，而且不但是享乐，还是非常任纵的享乐。
我写过一篇关于词应该怎么样欣赏的文章，谈到很多年来，词在国内大学教学中是最软弱的科目之一，因为在过去的一段时期，认为词里所写的内容大概都是萎靡的，都是任纵的，都是享乐的。这个话不是完全没有道理，可是如果我们站在这个立场和观点来批评、扼杀中国的词，这也是错误的。所以我在讲温庭筠、韦庄、冯延巳的时候，都特别提到尽管词表面上所写的只是男女之间的爱情，只是听歌，只是看舞，可是我们可以从他们的作品，从他们的精神，从他们的感情中体会到一种意境。
一个人不但在道德方面有做人的一个阶段、一个成就、一个境界，甚至于爱情都同样有一个境界。所以像韦庄的词，“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”他所讲的外表上是男女感情，可是像《楚辞》中屈原所写的《离骚》，是他对国家的忠爱，对自己理想的追寻。屈原说“虽九死其犹未悔”，我就是为我选择的理想死多少次都不会后悔。一个人当然只能死一次，这是文人的夸大，就是无论遇到多么大的挫折，多么大的不幸，我都不会后悔。中国古圣先贤说“择善而固执”，说你的人生第一重要的是要选择一个最好的理想，选择一条最正确的道路。选择了以后就都是顺利的吗？根本没有这样的事情。不管选择了哪一条路，总是有挫折的，总是有困难的。可是如果选择了你认为正确的一条路，无论碰到什么样的挫折患难，你都应该不改变。
从某一种社会道德的标准看，词在外表上所写的也许不是很完美，可是如果真的懂得欣赏词，就应该懂得词所给人的是一种感动和触发的力量，是它的精神和感情给你的感动，而不是外表的事情。能够掌握这一点，我们才能够真的欣赏这首词。李煜这首词外表所写的是任纵和享乐，可是内里所写的是对于一个东西完全投入的一种感情。当然他是投入到这种任纵、享乐之中，投入到不完全值得投入的东西之中，可是，你可以采取他这种完全投入的精神和感情，投入到值得的精神和感情里去。有的时候你欣赏一首诗和词，欣赏的角度是不同的。你一生会经过很多事情，你会碰到很多人，你要在你所遇到的东西里找到最好的东西，你要在你所碰到的任何东西里把它最好的东西掌握到，这才是欣赏诗词、做人做事的最好态度。
目之所见
我们从这个角度来看这首词。“晚妆初了明肌雪。春殿嫔娥鱼贯列”，你要欣赏李后主精神感情完全投入的那种意兴。“意”就是他的情意，“兴”就是他的兴趣。“晚妆初了明肌雪”，写的是刚刚化完妆的美丽女孩，“春殿嫔娥鱼贯列”，第二句俨然有一个歌舞的队形出现了。他写的不但是意兴的发扬，还是一种盛美。
讲温庭筠的词“照花前后镜”时，我曾引了杜甫的两句诗——“种竹交加翠，栽桃烂漫红”。我如果种竹子，我要我的竹子长得交加的翠。翠是美，而且不只是要一根竹子的美，一片叶子的美，要交加的美。不但要它美，还要它盛美；我如果栽桃树，我要让它满树的烂漫，满树的鲜红。这表达了一种精神和感情的境界。杜甫写得好，是因为他前边有“种竹”和“栽桃”两个字，他说的是自己要种出竹子交加翠，要栽出桃花烂漫红，而不是“有竹交加翠，看桃烂漫红”，这个“种”字和“栽”字写得非常好。而杜甫的精神所表现的也是一种盛美，人生岂不应该追求盛美？人生应该有这种精神，不断地向前追求，而且要追求到那个最盛美的阶段。所以不管他写的是什么，可他的精神，他意兴的发扬，是一种对盛美的追求。李煜所写的女子不但是晚妆初了，还不是一个女孩，“春殿嫔娥鱼贯列”，是歌舞的一队。而且当他说“鱼贯列”的时候，你就俨然看到了这一排一排走出来的队形。
耳之所闻
“凤箫吹断水云闲”，凤箫是最美丽的一种箫，上边有美丽的装饰。这一句有的版本是“水云间”。“间”字跟“闲”字在古代是可以通用的，可是也有不同。“间”是在水云的中间，凤箫的箫声飘荡在水云的中间，它只有这一层意思。可是“闲”字，就有更多的意思，是说不只是从天上的云到地上的水中间都布满了箫声，而且水是悠闲的，云是悠闲的，箫声也是悠闲的。只说水云间，水可以是死水，不动的水，可是“闲”字，就是水在动，云也在动。“闲”字表达了一种活动的姿态——云在天上飘游，水在地上向前流逝，而箫声也在飘动。一个“闲”字就使得水、云、箫声都悠扬浮动起来了，所以我认为一定是“闲”字比“间”字好。好的诗有时就在一字之差，所以古人说“一字之师”，改一个字就可以当你的老师，一个字高低上下就出来了。这里，一个“闲”字就给了我们这么多丰富的联想。“吹断”，就是吹到尽头，吹到最多，吹到最好，吹到尽兴，所以“凤箫吹断水云闲”，这是说把凤箫的箫声吹到最美了，吹到尽头了。
李后主的这种发扬的意兴没有停止在这里，一个曲子吹完了、吹断了、吹到尽头了，不够，再吹它一遍，是“重按”。“按”者，是说按曲，什么叫按曲？这个“按”就是奏的意思，无论是像琴瑟这种弦乐，或者是像笛箫的管乐，无论你演奏什么曲子都可以叫“按”。演奏什么？演奏《霓裳》的歌曲。相传唐明皇作过《霓裳羽衣曲》，关于这首曲子还有一个神话故事——唐明皇游月宫。唐明皇有一次做梦，梦到他去游月中宫殿，听到月亮里有人在演奏一段曲子，曲子非常美，唐明皇是懂得音乐的，他也会作曲子，他醒后就把这个曲子记下来。当然记得不是完全清楚，后来又曾让乐师按照他的想法来增加补全谱成一个曲子，这就是后来的《霓裳羽衣曲》。这个曲子不只可以演奏，还可以伴随着乐曲跳舞。唐明皇后来宠爱杨贵妃，就常常演奏《霓裳羽衣曲》的曲调，杨贵妃表演《霓裳羽衣曲》的舞蹈。唐明皇享乐的结果，就是遭致“安史之乱”，把中国最兴盛的大唐王朝的根基摧毁了。“安史之乱”是唐朝由盛到衰的一个最大的转折点。自从唐明皇晚年耽溺于这种享受，使得国家败坏以来，唐朝一直没有再复兴起来。“安史之乱”发生了，据说《霓裳羽衣曲》这个曲子就在战乱之中亡失了，没有保存下来。
南唐距离唐朝不是太远，据说李后主也喜欢音乐，于是他找到《霓裳羽衣曲》的遗谱，“遗”就是散失，不完全的散失的谱子。而李后主第一个妻子大周后也是喜欢音乐的人，他们两个就把《霓裳羽衣曲》重新整理出来，在南唐的宫廷之中演奏。在唐朝，演奏的曲子不管是长是短，只要唱一首歌曲，都是一个曲子。可是唐朝以后，演奏的歌曲之中，有一种叫做大曲的。所谓大曲，从“大”字就可以直接地感觉到这不是很短小的曲子，而是一个很有排场的、很长的，由各种乐器来演奏的曲子。大曲不但由很多曲子组成，而且可以伴舞。
《霓裳羽衣曲》就是可以伴舞的大曲，而且有伴着《霓裳》的曲子歌，不但是“歌”，而且是“歌遍彻”。“遍彻”有两种可能的解释，一个从字面上看，遍是说普遍的意思，普遍的就是说整个的、完整的，是从头到尾的，这个叫遍；彻者，是到底，就是一直演奏到底，贯彻始终。古人演奏的时候，有时他们没有时间演奏这么长的一套曲子，就从大曲中摘出几个曲调来演奏，这也是可以的。“遍彻”的意思是，我不但要重新演奏《霓裳》的曲子，而且要从头到尾完整地演奏《霓裳》的曲子。你可以想见我说的那个盛美，他的意兴的发扬。这是第一个意思。“遍彻”还有第二个可能的意思——大曲里曲调的名字。大曲不是由很多的曲子组成的吗？它中间有一些曲子的调名就叫“遍”“彻”，比如“拍遍”“滚遍”，就是代表一种音乐的曲调，所以“遍彻”本身也有曲调的名字的意思。“凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻”，就是把每一支曲子从头到尾演奏下来。李后主说如果我要享受，就完全投入到享乐之中。当然，完全投入到享乐之中去并不对，可是这种投入的精神是可取的。
鼻之所嗅，口之所饮，心之所感
词常常分成上一段跟下一段，上半阕和下半阕，这是上半阕。上半阕“晚妆初了明肌雪。春殿嫔娥鱼贯列”，这是目之所见，一大排漂亮的女孩子出来跳舞。“凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻”，这是耳之所闻，这么美好的音乐。这个还不算，“临风谁更飘香屑”。南唐史书里记载，李后主是很会享乐的，他的宫中有主香的宫女，这个宫女要使他宫中从早到晚每天都布满了香气。有很多的办法使香气布满，可以焚香，就是在一个香炉里焚香料让它散发出香味。还可以飘香，飘香就是一种有香气的粉末，它可以飘洒在各地方，让宫中各地方都布满这种香料的香气。所以当他看着“晚妆初了明肌雪。春殿嫔娥鱼贯列”，听到“凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻”，然后一阵风吹过来，带着他宫中的香气，所以他说“临风谁更飘香屑”，是谁正在那里飘香。
他看到这么美丽的女孩子跳舞，听到这么美丽的音乐，鼻子还闻到这么美丽的香气，还喝了好喝的酒，“醉拍阑干情味切”。“醉拍阑干”，拍着旁边的阑干“情味切”，拍着阑干是随着歌舞打拍子，有的时候听音乐听得出神了，不知不觉你的腿或者身体其他部位就随着它动起来了，这是一种完全投入的表现，就是你的精神与音乐完全合成一体了。“醉拍阑干”，这种感情，这种享受的滋味是“情味切”。所以现在不但是目之所见，耳之所闻，鼻之所嗅，口之所饮，他现在说的是心之所感，这个“情味切”是他内心的感受。他一步一步地写，“醉拍阑干情味切”，他心里边高兴，随着音乐打起拍子。
无论是多么好的歌舞，总有散场的时候，李后主是直到散场，他的意兴都没有减少。“归时休放烛花红”，他说等我听完了歌舞，要回到寝宫去休息的时候，“休放”，不要让蜡烛的烛花点得红，就是说不要点蜡烛。为什么呢？因为是“待”，因为我等着要“踏马蹄”，我要骑着马回去，要让马蹄踏在这样“清”、这样安静的、深夜的月光中。他所表现的就是这一份完全投入的发扬的意兴，我们所能欣赏的就是这个意兴。你面对一样东西，要把它好的拿过来，把它坏的去掉，你欣赏这样的词，就要欣赏他这种完全投入的发扬的意兴。在目之所见，耳之所闻，鼻之所嗅，口之所饮，心之所感以后，还有一种未尽的，还有一种没有完全消逝的发扬的意兴贯彻始终。他的意兴一直到篇幅的终了都没有消解，这就是这一首词的特色。
李后主与宋徽宗的差别
一般认为李后主早期的词只是享乐，内容比较空洞，而晚年的词却像王国维所说能够做到“眼界始大，感慨遂深”，就因为他完全投入，他才能对欢乐体验得深刻，也才能对悲哀体会得深刻。因为他有完全的投入，所以才能有完全的体验，所以他才能够以破国亡家的经历，而体验了整个人生的悲苦。李后主写的词是很真诚的。真诚当然是一件好事，这是李后主的词成功的最重要的一个原因。
可是我也讲过，所谓真诚者，是你感受的真诚，而并不是形式的、外表的真诚。创作文学艺术的人，好像觉得只要学会描写，文章就写得好了，这是完全错误的。只会外表的描写，并不能够写出很好的东西来。雕琢和修饰不是不重要，像刚才我所讲的，好坏常常就在一个字，“凤箫吹断水云间”还是“水云闲”，“闲”字比“间”字要好得多，这不是一种修辞吗？可是所谓雕琢修饰的修辞目的和作用在哪里呢？你换了一个字，可以带给读者更多的感受和启发，这是修辞最重要的一个基本作用。修辞的目的和作用是要带给大家更多的感受和启发，不是教你去查一查漂亮的字，把那些字都摆在上面。
很多人以为能够把外表的形状描写得很像就是好了，不是如此的。我现在要举一个例证，就是北宋的亡国皇帝宋徽宗。宋徽宗也是懂得音乐的，也喜欢写词，与李后主有很多相似的地方。可是王国维的《人间词话》说，宋徽宗虽然也经过了亡国的悲哀，他也写词，可是所写的词就没有李后主的眼界大、感慨深。为什么？在讲李后主亡国的词以前，我先要讲一首宋徽宗的亡国的词。李后主亡国了，就被赵宋从南京带到北宋的都城汴京，带到北方去了。宋徽宗正是北宋的最后一个皇帝。汴京城开封陷落了，他被人从汴京俘虏了，带到金人的都城，带到更北的地方去了。听说他经过燕山的时候写了一首词，就是我们所流传的《燕山亭·北行见杏花》。
他开头写，“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注”。这难道写得不美？当然很美。作诗、写文章要描写，他描写杏花的花瓣就好像剪裁下来的“冰”，“冰”在这里不是真结的冰，是说透明的；“绡”是一种透明的丝织品。他说杏花的花瓣就像是剪出来一片一片像冰那样透明的丝绸。“轻叠数重”，把这样透明的、很薄的、很软的丝绸，轻轻地折叠成一层一层。中国人习惯说真花美得跟假的一样，说假花美得跟真的一样。它是真的杏花，他说这个杏花美得简直像剪裁的那种冰绡的花，“叠”就是那一层一层的花瓣。冰绡是透明的，可是杏花是有颜色的，杏花是红色的，所以他说“淡著胭脂匀注”。他说颜色还很浅淡。“著”是用，“匀”把胭脂融化了，“注”是点上去，把红颜色的胭脂融化的水，点到杏花上去。他写得是好，可是你可以发现他所写的就是他眼中所看见的杏花的形貌，不是他心中的感发。他写得是美，但在中国的诗词中他是第二等的成就，不是第一等的好，因为他只是刻画了一个外表的形貌，而没有带出来一种感发的力量。
可是李后主就不同了，他的一首词说“林花谢了春红”。就这一句，就带着非常强烈的内心的感发，这是李后主跟宋徽宗的差别，这也是李后主的词之所以有那么高成就的原因。
（原文链接：http://www.news.cn/mrdx/2024-08/30/c_1310785430.htm）
审核：闫瑾
|
